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Cristina Campo, sotto vero nome : sprezzatura

Parutions sous le titre La noix d’or de Sotto falso nome, et des Lettres a Mita : qui
craindrait la beauté ?

a Pierre B.

Un poete qui préterait a toute chose visible ou invisible une égale attention, pareil a I’entomologiste qui
s’ingénie a formuler avec précision le bleu inexprimable d’une aile de libellule, ce poéte-la serait le poéte
absolu

Cristina Campo, Les impardonnables

Mais c’est vrai, ils la craignent

plus que la mort, la beauté

leur inspire plus de crainte que la mort ...
William Carlos Williams,

« rendere conto »

Tout le mal que je peux vous souhaiter, ¢’est qu’un jour, comme cela
m’est arrivé (et a d’autres aussi maintenant je le sais), quelqu’un vous
fourre d’un air et d’un ton décidés Les Impardonnables [1] entre les mains, en vous affirmant avec
une belle conviction : « Tenez, c’est un livre pour vous ! »

Vous chercherez les autres écrits de ’auteur ; il y en a peu : Le Tigre absence, une préface a Larmes
impures, et « dichosa ventura », aujourd’hui : La noix d’or [2], écrits arrachés a I’oubli et les Lettres
a Mita aux éditions Gallimard, collection L’Arpenteur.

René de Ceccatty consacre dans le Monde des Livres a ces nouvelles parutions un article qui
développe également un portrait de celle que Jean-Pierre Jossua baptisait "la sainte" dans son recueil
d’essais "La littérature et I’inquiétude de I’absolu [3], tandis que Bernard Simeone voyait en elle une
"trappiste de la perfection" [4] et que Pietro Citati [5] écrivait :

C’était une créature de feu, violente, extréme, pleine d’ardeur chevaleresque, une Clorinde qui
ignorait la prudence et les moyens termes. Elle vivait au milieu des contraires : espoir et désespoir,
passion et mépris, fureur et douceur ; et elle ne trouvait une sorte de paix que dans 1’intensification
de ses propres contradictions.

Il est bon que la grande presse s’intéresse a un auteur aussi rare, a tous les sens du terme et devant
lequel on se sentira toujours infiniment pataud, malgré tous les avertissements. Par exemple, cet
extrait d’entretien :

Sur le dos de couverture de La fliite et le tapis, il est dit que vous avez peu écrit et que vous aimeriez
avoir écrit encore moins...

— Il en va exactement ainsi. La parole est un danger terrible, surtout pour celui qui I’emploie, et il est
écrit que nous devrons rendre compte de chaque mot que nous avons prononcé.

Nous voici donc prévenu/s) :

Deux mondes - et moi je viens de ’autre. [6]

Est-ce pour cela aussi que Vittoria Guerrini a publié sotfo falso nome, [7] comme 1’indique I’indique
le titre italien de ce qui est paru avec le nom du récit a teneur autobiograhique : La noix d’or ?
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Margherita Pieracci Harwell intitule sa postface aux Lettres a Mita (c’est-a-dire a elle-méme) [8]
Cristina Campo et les deux mondes, comme si I’incipit du Diario Byzantino rassemblait toutes les
lignes de la vie.

L’une des lettres (n°37, décembre 1956), mériterait d’€tre citée toute entiere. Elle évoque Simone
Weil dont la lecture avait marqué les deux femmes et dont Cristina entreprendra plusieurs
traductions [9]. De celle qui signe ses lettres Vie, retenons ce passage :

Simone me rend tangible tout ce que je n’ose pas croire. C’est ainsi que nous devons devenir des
idiots de village, devenir deux génies, vous et moi. Je sentais obscurément, quelque part en moi, que
I’on pouvait devenir des génies (et non des gens de talent), mais personne ne m’avait dit avant
aujourd’hui que c¢’était possible. C’est un péché que de n’étre pas né idiot de village - I’idiot de
Moussorgski me fascinait lorsque j’étais petite fille - mais certaines fois Dieu en décide autrement.
Je dois donc aimer cette lame froide qui vint un jour s’encastrer dans les gonds de mon ame pour la
maintenir bien ouverte aux paroles des sans-langue - et ce soir j’arrive a la voir comme une épée
d’or. Peut-€tre que lorsque tout ce cri muet y aura pénétré et que je le connaitrai au point de ne pas
pouvoir me tromper (en leur posant la question d’ Amfortas), Dieu voudra bien enlever I’épée, et me
laisser un moment de silencieuse chaleur. Quant a I’espérer maintenant, je pense que ce n’est pas
mon affaire.

Repérer au passage : Vittoria Guerrini, fille d’un chef d’orchestre (Moussorgski, Amfortas),
traductrice (a lu -puis traduit- poetes de langue anglaise (John Donne, William Carlos Williams) et
allemande (Hoffmanstahl) directement, pour cause de non scolarité ordinaire en raison de son état de
santé), partage I’acuité du regard de Simone Weil (I’attention, mot majeur de I’oeuvre), de la
nécessité intérieure de redevenir in-fans (le sans-langue qui n’est pourtant pas sans parole). Plus loin
dans cette lettre, on remarque aussi la femme de culture et ce n’est pas contradictoire, avec
I’admiration déclarée pour Gaspara Stampa. Plus loin encore on notera que cette "trappiste" n’est pas
une recluse, confite et confinée en "littérature”, ce qui serait d’ailleurs contradictoire avec 1’attention
aigué qui est la sienne, voir par exemple, sa réaction a la catastrophe de Marcinelle (Belgique) ou
périrent de nombreux mineurs italiens.

Sprezzatura
Que choisir pour traduire ce terme ?
» panache, hauteur et détachement, comme le fait René Ceccatty ?

» relever les qualificatifs qu’ele attribuait a Marianne Moore : « simple, rare, subtile, royale,
vertigineuse, limpide, patiente, rigoureuse, décidée, austere, essentielle, ferme, érudite et discrete » ?

Ce dernier adjectif nous met sur la voie de la discretio. Francine de Martinoir, qui a traduit Les
Impardonnables avec Jean-Baptiste Para et Gérard Macé, a donné un long article : Les trois jupons,
dans La Revue des Deux-Mondes, heureusement en ligne, qui a outre le mérite d’attirer I’attention
sur la discrete, la friponne et la secréete d’approcher la sprezzatura par ses effets : pour Cristina
Campo, la meilleure définition en était celle que d’Annunzio avait donnée du style : " une puissance
isolante ".

Et de renvoyer a la devise des "libertins" du XVII° siecle : " A I’extérieur, comme le veut la
coutume, a I’intérieur, comme il nous plait " - Foris, ut mos est, Intus, ut libet. Discrétion des signes
extérieurs, richesse de I’intériorité, que le discernement permet de découvrir.

Pour ma part, je songerais volontiers a I’expression "I’élégance de I’étre" que Luis Mizon appliquait

a Michel de Certeau (Cahiers pour un temps, Centre Pompidou, 1987), grace de 1’enfant ou de
I’idiot, de I’in-fans (cf la force de la discretio thérésienne et de sa voie d’enfance, soulignée par

http://remue.net/spip.php?article 1402 17/10/2009



remue.net : Cristina Campo, sotto vero nome : sprezzatura Pagina 3 di 4

Francine de Martinoir) pour lesquels Cristina Campo aurait voulu écrire un Cantique des sans-
langue.

une lectrice exigeante
s T Seba La notice de Belinda et le monstre, titre évoquant La Belle et la béte, une

biographie sous-titrée Vie secrete de Cristina Campo, parue aux éditions du
Rocher, par Cristina de Stefano, le souligne :

elle n’aime que les livres exigeants,[...] elle ne publie elle-méme que
quelques livres exigeants.

. Comme les Impardonnables, La noix d’or, est un recueil d’essais consacrés a
BEllﬂda des écrivains aimés : Shakespeare, Virginia Woolf, Jorge Luis Borges,

E-t | |’ﬂDnSt re Katherine Mansfield, Djuna Barmes, Simone Weil, Truman Capote, mais

I aussi aux arts, aux villas florentines, aux contes, aux rites et a la liturgie.
S llI° i apprécié en particulier la maniére dont Cristina Campo relie Larmes

impures a Jardins secrets de Furio Monicelli, la plume acérée d’ Ecrivains on

show (rien ne s’est amélioré !), les Musiques de scene dans le thédtre de Shakespeare ainsi que La
Pesanteur et la Grdce dans Richard I1, mais aussi quelques notes sur la peinture, et découvrir La
Venise sauvée de Simone Weil, 1’évolution spirituelle de Cristina Campo, avec une préface a une
nouvelle édition de Attente de Dieu qui examine sans concession la notion de seuil.

Sont recueillies aussi les notes relatives a la liturgie et plus particulierement a la rupture
postconciliaire, il ne me semble pas qu’il faille y voir matiere a décerner un peu rapidement le
qualificatif "mystique", mais plutdt cette inquiétude de 1’absolu marié€e a une haute exigence
littéraire, comme modalités d’une existence en plénitude, en vérité, ne craignant pas la beauté.

Pour le lecteur pratiquant I’italien, nous donnons ces liens :

v Gli imperdonabili (1987)
v Lettere a Mita (1955-1977)

Ronald Klapka - 8 mars 2006

[1] Ces méditations n’ont été réunies sous ce titre que dix ans apres sa mort ; éds Gallimard,
collection L’ Arpenteur

[2] Qui reprend la préface citée : Un roman exemplaire
[3] Eds Beauchesne, 2000.

Jai écrit "La littérature et I’inquiétude de 1’absolu" afin de rendre plus accessible la recherche d’un
point de rencontre entre 1’expérience religieuse ou la quéte de 1’absolu et la poésie, le roman, les
journaux, telle que je 1’ai menée dans la série de mes livres, Pour une histoire religieuse de
[’expérience littéraire. Dans cinq chapitres, écrits de fagon simple car il s’agissait a 1’origine de
conférences, j’ai tenté de réfléchir sur la question méme de cette rencontre en partant de la situation
de la culture et en aboutissant a la "conversation" que de siecle en siecle menent entre eux les poctes.
Dans cinq autres, j’ai donné de nouveaux exemples : Miguel de Unamuno (I’essai, 1’espagnol), K.
Mansfield (le journal, I’anglais), Peter Handke (le roman, I’allemand), trois poétesses italiennes et le
poete Philippe Jaccottet. [J-P. Jossua.]
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Les trois poétesses italiennes sont Cristina Campo, Margherita Guidacci et
Maria-Luisa Spaziani, réunies sous I’embléme d’un vers de Nerval : Les

4 soupirs de la sainte et les cris de la fée, pp. 151-171. L’essayiste ne
s’intéresse ici qu’au recueil de poemes.

lran-Perry Jossis

lirtérarure
et
Linguiétude Voir aussi ’hommage de Jean-Pierre Lemaire a I’oeuvre de J-P. Jossua ]

de
labsolu [4] La Quinzaine littéraire, n° 601, 16/05/1992

& Qu’il soit clair, de toute fagon, qu’un tel livre est bien impardonnable et que

g ne s’y trouve pas cité par hasard Ezra Pound : "Venez, mes poe¢mes, parlons
de perfection : / nous nous rendrons passablement odieux." On peut craindre,

par la méme, que cet ouvrage ne soit d’abord entendu, par les temps qui
courent, dans sa distinction, ce qui serait manquer singulierement au conseil d’humilité enclos dans
les lignes ou Cristina Campo évoque I’art des peintres japonais : "correspondance occulte entre le
fait de découvrir et de se laisser découvrir, entre la forme que 1’on donne et celle que 1’on prend." 11
convient donc de s’abandonner au temps de cette prose en libérant son esprit des images qu’on aurait
pu se forger, pour saisir avec 1’acuité voulue, tout en se laissant saisir par elles, les structures les plus
fines d’un réseau secretement architecturé, ici rendu par une traduction francaise d’une qualité
exceptionnelle.

[5] Le Monde, 17/07/1992

[6] Journal byzantin, in Le Tigre Absence, publié par Arfuyen,1996, traduction et présentation de
Monique Baccelli. L’adoption de la liturgie postconciliaire avait amené Cristina Campo a fréquenter
le Russicum. Lire aussi la recension de Marc Blanchet (Matricule des anges)

[7] "sous un faux nom", en fait plusieurs hétéronymes.

[8] Elles vont de juillet 1955 a décembre 1975 ; Cristina Campo a vécu de 1923 a 1977, une
malformation cardiaque ayant eu raison de sa fragilité qui n’avait d’égale que son « intense et
vibrante force vitale » . Les Lettres a Mita d’une trés haute tenue littéraire et humaine constituent une

oeuvre a part entiere

[9] Intuitions préchrétiennes, I’lliade ou le poeme de la force, Venise sauvée
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